• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: Воспоминания (список заголовков)
16:05 

Казарма для младшего школьного возраста

А когда слёзы высохли - вокруг были только звёзды. (Л. М. Буджолд)
Чего только не выплывает из памяти в самый неожиданный момент. Вспомнилось вот кое-что, произошедшее лет восемнадцать назад, в довольно «нежном» возрасте.
Мне было десять (хотя по воспоминаниям мамы - и вовсе шесть-семь) .
Опыта социального общения было мало. Разве что – одноклассники, школа и уроки (на всех уроках нас – как детей – уважали; бывало, что ругали, но "мордой в свою вину" не тыкали) .
Опыта «распоряжений от начальства» - когда надо исполнить то, что тебе приказали, как можно быстрее и качественнее одновременно – не было вовсе.
И тем более – не было (и я не сильно жалею о том, что не было) никаких «публичных наказаний». Никогда меня не начинали ругать, или ставить в угол, или совершать бессмысленное действие (с пометкой – «это тебе в наказание!») на глазах у множества незнакомых людей.

Итак. В нашем районе, при одном из многочисленных медицинских учреждений, открылась «секция тейквондо» в предоставленном спортзале. Невероятно взрослый тренер (думаю, ему было лет 25) наобещал, что первые восемь занятий, по два занятия в неделю, будут бесплатными. Уже потом – если понравится и решите остаться – будете что-то платить за участие.

А почему бы и не поучаствовать, если бесплатно? Ну что может случиться плохого?
Тем более (это я узнал только сейчас), что мама перед занятиями специально попросила тренера – не давить на меня слишком сильно. Интересует не Сногсшибательный Результат, а просто участие и привыкание к коллективу…

Коллектив подобрался исключительно мужской и довольно пёстрый. От взрослых и рослых парней (лет 16-18) до нескольких детей моего же возраста. Большинство уверенно переоделось в спортивную форму, делали какие-то разминочные упражнения… Судя по всему, какой-то спортивный опыт у них уже был. (Мой спортивный опыт на тот момент ограничивался 1) зарядкой по утрам и 2) школьными уроками физкультуры).

На первом занятии тренер держал себя решительно, но вежливо. Объявил, что «занятия будем начинать таким образом – поклон и «Тейквон»!». Слово следовало сказать вслух. А поклон – не просто наклонить голову, но и сделать при этом определённый жест руками.
Тренер продемонстрировал это ровно один раз. Выжидающе посмотрел на нас… все повторили – кто как сумел. И мы перешли к упражнениям.
О самих упражнениях рассказывать нет смысла – ничего особо примечательного, какого-то влияния (как хорошего, так и плохого) они на меня не оказали, хотя в целом понравились.
В назначенное время я пришёл на второе занятие, не ожидая ничего плохого…

На сей раз в руках у тренера был пофамильный список всех участников. Он выстроил всех в шеренгу. И стал требовать то самое приветствие – поклон, движение руками и возглас – по очереди от каждого. По списку, громко называя фамилию.
И вот, очередь доходит до меня. И у меня – у единственного в тот день – не получилось сказать тот самый «тейквон». Голос дрогнул в самый неподходящий момент.
То ли из-за того, что не получилось проследить за всеми трёмя действиями сразу (и голову наклонить, и руками двинуть, и слово произнести). То ли из-за непривычного ощущения – когда всё вышеперечисленное надо сделать «перед строем», на глазах у множества незнакомых людей.
В общем, голос у меня дрогнул, и приветствие прозвучало смазанным.

«Плохо!», недовольно сказал тренер. «Делаешь двадцать отжиманий, вот тут!».
И тыкнул пальцем на место «перед строем». Там, где меня отчётливо было видно всем.
Спорить я не решился. И всё время, пока делал эти двадцать отжиманий, чувствовал себя очень мерзко. Не из-за самого факта наказания – из-за того, что наказание получилось перед всеми и на виду у всех.

Когда я вернулся в строй… извиняюсь, в шеренгу – тренер пару минут сверялся со своим списком. Потом отложил его в сторону и начал бросать нам отрывистые фразы.
«С сегодняшнего дня будет так. Не пришёл? Сорок отжиманий в начале занятия! Опоздал? Двадцать отжиманий в начале занятия!».
Без каких-либо дополнительных комментариев. Ни единого слова о том, для чего нужно соблюдать эту дисциплину. Ни одной попытки как-то воодушевить всех, мол «важное дело делаем» и так далее. Только лишь – выполнять мои требования, потому что я так хочу.
Заодно - в его интонациях стало проскальзывать еле заметное, но всё же самодовольство. То, как он начал растягивать эти слова, словно бы смакуя свою власть на вкус.
Само занятие – после такого-то начала – практически не принесло позитива.

Третье занятие.
На этот раз я изо всех сил постарался «сделать всё, как надо». Поклон, движение руками, приветствие. Но тренер всё равно заявил, что «не получилось», и отправил меня на те же самые двадцать отжиманий «на виду у всех».
На этот раз – не меня одного. Отжимания пришлось делать ещё двум мальчикам, чьё приветствие ему не понравилось.
Оба были старше меня максимум года на два.
На этот раз во время отжиманий пришёл уже не стыд, а досада. «Я же постарался сделать всё, как ты требовал», думал я о тренере. «Поклон, движение, возглас. Я изо всех сил старался, чтобы всё получилось правильно! За что же наказание?».

Наконец, четвёртое занятие. Последнее из бесплатных.
На этот раз паника из-за двух предыдущих наказаний, что называется, заткнула мне рот. Я изо всех сил пытался выдавить из себя приветствие, дважды заикнулся, и получилось только с третьей попытки.
И тренер снова – жёстко и повелительно – отправил меня делать отжимания. И семья – когда я вечером им об этом рассказал – решила, что на платные занятия к этому человеку я ходить не буду.

Только сейчас – переосмысливая эти события, анализируя свои эмоции – я понял, каким подарочком меня наградили эти отжимания.

Повторюсь, мне было максимум лет десять (а то и шесть-семь). И, похоже, подсознание не смогло понять, что «наказание» получилось из-за того, что я произнёс «приветствие» плохо» (тихо, нечётко, и так далее). Вместо этого в подсознании отложилась куда более короткая и простая формула: «наказание» получилось из-за того, что я произнёс «приветствие». Точка.

От меня потребовали громко, в тишине, выделяясь - сказать нечто (после того, как вызывали по фамилии вслух). Я это сделал. И получил наказание, причём наказание унизительное, на глазах у всех…

И поселился в моей психике страх. Иррациональный страх того, что если проявить инициативу – я получу за это унизительное наказание. Даже если от меня требуется её проявить. Даже если инициатива принесёт мне выгоду!

И раз за разом я убеждаюсь, что этот страх никуда не ушёл. Там, где очень полезным, важным, или даже необходимым было бы активно проявить себя, влезть, поспорить, заявить о себе, или что-то срочно предпринять... очень часто нападает паника, которая мешает сосредоточиться и путает все мысли. И хочется замотаться в кокон, погрузиться в тишину, не проявлять никакой инициативы как можно дольше… По крайней мере – до тех пор, пока станет ясно, что другие делают то же самое – и наказания не получают. (Вот только шанс за это время частенько оказывался упущен).

Раньше я уже замечал в себе проявления этой паники (и осознавал, насколько она мешает мне "жить и работать";), но не понимал её причину. Не знал, откуда взялось. Теперь, по крайней мере, знаю.
Осталось понять, как избавиться от этого «подарочка» тщательно и бесповоротно…

@музыка: Cher - Gipsy life

@темы: Воспоминания, психологическое

04:45 

Солнцево - продолжение истории

А когда слёзы высохли - вокруг были только звёзды. (Л. М. Буджолд)
Продолжаю вспоминить о делах не так давно минувших дней - квартире в Солнцево.
Вернувшись к себе после первой прогулки, я заварил чай. С чашой чая на столе там, прямо на кухне, разложил ноутбук (стол для этого вполне подошёл) и поймал интернет. Мама как раз пришла с работы, удалось рассказать-показать и поделиться текущими мыслями.

А потом, договорив и отложив компьютер в сторону, я - теперь уже уверенно - почувствовал спокойствие, которого был напрочь лишён за прошедший месяц.

Спокойствие, как я теперь понимаю, складывалось из двух вещей.
Во-первых, тишина и чувство защищённости. Приятно было ощущать, что без моего разрешения никто (кроме хозяев квартиры, естественно, но они обещали предупредить звонком) не войдёт сюда прямо сейчас и не заявит, что я обязан немедленно подчиниться такому-то правилу или просто прямо сейчас уйти, потому что планы поменялись и я им мешаю.
Такие вещи начинаешь очень сильно ценить после долгой кочевой жизни.
А во-вторых - ощущение высотного этажа.
Я ведь с младенчества и до 19 лет стабильно жил в "доме на земле". Одноэтажном. А когда переехал в общежитие - большую часть времени там провёл на этажах двенадцатом и одиннадцатом.
Квартира в Солнцево была на тринадцатом этаже. Почти рядом.
И любой взгляд, мельком брошенный в окно, поднимал настроение. Даже если это было просто из-за привычки... всё равно было очень комфортно.

Сейчас, кстати, я живу на третьем. Вроде хорошо - не завишу от лифта, всё такое... Но звуки с улицы доносятся так, как будто машины ездят прямо под окнами. А взгляд из окна утыкается в стену соседнего дома, надёжно укрытую деревьями.
Одиннадцатый-тринадцатый этажи дают и восхитительный вид, и дистанцию от уличнх звуков. При этом не настолько высокие, чтобы вид из окна пугал.
Интересно, удастся ли ещё как-нибудь пообитать длительный срок в таких квартирах? (Только без внезапных переселений - хотелось бы, чтобы все важные события в жизни были обдуманными и осознанными).

Кухня в той квартире была крупная. Со множеством шкафов, то пустых, то набитых хозяйскими вещами - к ним я не претрагивался. А ещё - увы, разными сладостями, забытыми предыдущим жильцом. Забыты они были так давно и прочно, что в сладостях с удовольствием свила гнездо продуктовая моль.

Моль обеспечила меня досугом на ближайшие дней десять. Сидя за компьютером - а компьютерный "штаб" я решил сделать в кухне, привезя и установив там большой системник и монитор - я периодически поглядывал наверх. Если в поле зрения показывалась гусеница - старался аккуратно сбить её на пол шваборй. И уже на полу изничтожить, чтобы потолок не пачкать. Все забытые сладости были выброшены в первые же несколько дней - вот уж не знаю, чем моль питалась и откуда бралась в следующие дни.

В конце-концов всё удалось ликвидировать. Так что когда первые покупатели вместе с риэлтором пришли осматривать квартиру - эти непрошенные обитатели их ещё не смущали.

Обычного чайника в кухне не было. Вместо него был бойлер - агрегат, поддерживающий стабильную температуру, сколько потребуется. Было забавно каждый раз наливать туда по нескольку литров воды - а потом слушать, как она кипятится. Как ни странно, это гораздо больше напоминало старинный, плиточный чайник из детства, чем чайники современные и электрические.

Посудой я пользовался местной - опять-таки, с разрешения хозяев. С удовольствием экспериментировал разные блюда, освоив наконец-то макароны с мясом, потушенные в сковородке с молоком. Вкус получался такой, что от блюда было сложно оторваться.
Странно, что я не помню, откуда взял рецепт этого блюда. Казалось, что кто-то из родственников рассказал - но потом, в Кишинёве, я выяснил, что никто ничего подобного не готовил. (Но когда я приготовил на пробу - хвалили все).

Образовалась и новое кулинарнрое пристрастие - не просто макароны, а длинные с пустым пространством в середине. Варил их по китайским традициям - не ломая, аккуратно и постепенно погружая в кипящую воду.

Единственную комнату я использовал только для того, чтобы спать, одеваться, гладить вещи и любоваться видом. Именно оттуда открывался шикарнейший вид на "НЛО Взлёт" (на кухне был балкон, целиком забитый хозяйскими вещами, так что смотреть в окно оттуда было не совсем удобно). В комнате стояли аж два дивана. Спал я на угловом, при необходимости раскладывающимся в довольно удобный. Второй же, стоящий в центре, почему-то не понравился.

А в ванной стояла эпическая стиральная машинка, заставившая меня как следует научиться спокойствию и терпению. А может, сама машинка была ни при чём, а виноваты были краны... Но факт остаётся фактом - вода заливалась в машинку ме-е-е-едленно. То-о-о-оненькой струкйой.

Хозяева предупреждали, что это нормально, она так работает и не перегорит. Но всё равно было немного тревожно раз за разом слушать, как она минут пять-шесть набирает воду для начала стирки.

Кран на кухне не работал. Это приучило ещё к одной привычке - бегать мыть посуду в ту же ванную комнату, а потом аккуратно нести обратно. Судя по тому, что средство для мытья посуды было обнаружено там же, в ванной - здесь так было заведено уже давненько.

А каждый раз, ложась спать, я любовался чудесным видом - ночным районом, освещённом фонарями. Света было не слишком много - суетная Москва раскинулась где-то за горизонтом. Но и не слишком мало - в комнате можно было превосходно ориентироваться, стоило только выключить верхний свет и дать глазам привыкнуть. В этой темноте придумывалось множетсво творческих вещей - оставалось только записывать поскорее, пока не забылись. Именно там родилось несколько замыслов, до которых сейчас всё никак не дойдут руки.

Условия, если задуматься, были далеко не идеальными. Москва - далеко. До ближайшего метро ехать на автобусе как минимум 35 минут (вечером, без пробок и с полной скоростью - 20). Все магазины находились неблизко, просто дойти до них отнимало множество времени, а внутри ещё и очереди...

Но почему-то я скучаю по этому месту. И если вдруг новые жильцы пригласят меня на чай (не пригласят, конечно, я виделся с ними всего один раз) - в тот же момент соберусь и отправлюсь.

Странно, но ностальгия ни по одной из комнат общежития не мучает меня так сильно. Понять бы, почему...

@темы: Солнцево, воспоминания

02:14 

Радостно-согревающее:)

А когда слёзы высохли - вокруг были только звёзды. (Л. М. Буджолд)

Студенческие истории

главная